初秋的黄昏，从曾经工作的学校门口走过，我不禁停下了脚步。退休以后居住校外，很少进校门。据说学校马上就要搬迁了，我还想进去再留下几个脚印。

门卫问我找谁？我说不找谁，我不进去了，就在校门外站站吧。

仰望着校门上方的烫金校名，感觉是那么熟悉而又那么陌生。

尽管我在这个校园里度过了生命里最重要的三十三年，但是，仿佛只是擦肩，终究，我只是它的匆匆过客。

这片地方原来是清末一位两江总督的后花园。学校1953年搬迁过来，至今已过了七十个春秋，送走了近四万名学子。现在又将迁徙新址，担当更宏大的使命。

从此，这块土地将踏上新的征程，它留下一个名字叫“一中”的背影，让人去回望，去惦念。

我调进一中时才二十几岁，风华正茂。从此，每天清晨我从那些浓翠蔽日的古木林下穿过，去教室，去操场，去办公楼……

日复一日，年复一年，青春伴着我一头茂密的头发一点一点、一根一根地抖落，埋葬在校园的各个角落。当激情退去，当青春消融，当头顶光秃，我挥手作别。

人人都是过客，于你于我，如花如叶。

许多的老教师把家安顿在校园里，把生命的全程都托付给了这块土地。有几位老人去世以后，灵堂就设在校园树林里，我给他们守灵，给他们致悼词，坐在他们的灵柩前体悟生命的意义。

还有好几位英年早逝的老师，他们正走在人生和事业的高光时刻，突然就倒下了，在“生老病死”的生命历程里还不曾体会过“老”的滋味，便匆匆离去，给人们带来无尽的惋惜。

李白诗云：“生者为过客，死者为归人”。这些归人们把所有心血都倾洒在育人事业上，他们生命的长度不同，但他们都是这片土地上的过客。我跟他们共过事，谈过心，跟他们一起吃过饭，一起走过泥泞路。如今，他们走了，只把高洁灵魂留在校园里，把工作成绩留在档案里，把音容笑貌留在我心里。

校园中心花坛里的那四株广玉兰，一直最为引人注目。枝繁叶茂，花香远溢。其中一棵的树脚朽空，只剩薄皮支撑。我们担心它经不住风吹雨打，专门为它做了个支架，许多年过去了，它似乎在回报我们的呵护，居然越来越茂盛，而并排立着的另外两棵，由于一直端庄挺拔，被我们忽略了，几年前，它们相继在风雨之夜倒下。当我抚摸着它们看似完好却已躺在地上的粗壮树干，万千惋惜涌上心头。

倒下的树干去了哪里，我不得而知，那经风历雨百余年的躯干是成了家具木料呢，还是煮饭柴火？它厚实的叶片是随垃圾变成泥土呢，还是被燃烧化为青烟？

但我知道，它们终究也是这片土地上的过客，它们倒下不久，人们便在原地种下了树苗。

我们凡夫俗子当然无法走进一棵树的内心世界，我们无从知晓，当这两棵古木在牵手走过百余年风雨之后，是什么原因让它们相约离开？它们离开时对养育它们的土地有没有表达过感激？它们回顾自己漫长的一生有没有留下过遗憾？它们对风雨的侵袭有过怎样的抗争？

它们一直不言不语从岁月深处走来，无声无息从人们的视野里消失。但我知道，它们是有灵性的。它们选择在夜深人静时倒下，是怕惊扰师生的工作和学习，怕影响行人通行安全。

我相信，从此它们将化风孕雨，荫护幼苗的成长。

“以为往事逆流入海，物是人非颇多感慨，离开时那稚嫩的小孩，归来见两鬓斑白。”我曾经轻吟着这几句歌词，去寻访过我上学的母校，内心柔软而又伤感，两眼盈满泪水。

似水流年，我们珍藏的那些光和影，那些人和事，都如匆匆过客消失在远去的日子里。但是那片叫作校园的土地却是我们不灭的温馨记忆。

我想，如果你心中也珍藏着一座校园，你必定和我有相同的感受，它是你的曾经更是你的永远。你是它的过客，更是它的骄傲。(徐巨明)

来源：https://www.ccdi.gov.cn/lswhn/wenhua/202309/t20230911_292661.html